Una hoja de papel y darse cuenta de las cosas.

Tres años, hoy lo recuerdo, han pasado tres años. 

Siempre es bueno acompañar los vacíos existenciales con buena música, buena comida, y porqué no, con buenos recuerdos, el problema es, ¿qué pasa cuándo no es suficiente? Cuando te das cuenta que una taza de té, un mate, unos bizcochos, un tema de Cuatro pesos de propina, no alcanzan llenar ese hueco que se formó hace ya tiempo, cuando ya no hay material con que taparlo, y entonces es necesario volver a limpiar con agua oxigenada y alcohol las heridas, arden, por supuesto, ¿cómo no hacerlo? Cuando te das cuenta que el problema no es el día nublado, el calor sofocante que tanto molesta, que es otra cosa, que entras en la parte archivada dentro de tu cabeza y caes, te das cuenta, el tiempo pasa, y mientras uno sigue el ritmo de la rutina, no lo notas, pero que cuando lograste descansar cuerpo y alma, y te quedas sentada mirando una hoja de papel blanco, vas para atrás, un mes, dos meses, y seguís retrocediendo, y te das cuenta de lo que decías “quiero crecer para hacer lo que quiero”, y que nadie te dijo que a medida que crecieras pocas cosas iban a cambiar, te das cuenta que irte de tu zona de confort, no es nada del otro mundo, que toda esa novela dramática/romántica que se formó en tu cabeza no está, no existe, y caes, te das cuenta, duele. Duele ver todas esas personas con las que antes tratabas todos los días, las miras y te das cuenta cuanto han cambiado, cuanto has cambiado, mirás y no podés creer que años atrás ese silencio incómodo no podría haber surgido nunca, pero pasa, tragás saliva, y seguís, porque es lo que todos hacen, avanzan, mientras vos, de vez en cuando se te ocurre parar y mirar para atrás, y te das cuenta que mirás con los ojos llenos de melancolía, un poco de tristeza, un poco de impotencia, y el tiempo pasa, y pareciera que los zapatos son de mármol, de hierro, y no avanzo. Me quedo ahí, mirando esa hoja de papel, mientras una pila de apuntes esperan ser pasados en limpio, mientras ese resumen espera ser leído, me quedo ahí, mirando como esa hoja me revela que me siento triste, que ahora me lo admito, me permito sentirme así, porque soy humana.

En ese intervalo, te observo, y pienso que originaste todo, que si no hubieras cruzado tal vez no estaría sintiendo la necesidad de escribir esto, a mí que todo me resbalaba, que nada me importaba, me viniste a importar vos, justamente vos, y me doy cuenta que hace tres años estábamos hablando, que hace tres años me sentía feliz de importarle a una persona, de ser por un momento no el personaje que hace de planta en la obra de teatro, si no de ser protagonista, pero las cosas cambian, como es lógico, así que la magia termina, te cuentan ese truco, maravillosa jugada, perdés, bueno, perdí. Vos seguís con tu vida con otra persona, yo, infantil e ilusa me lo creí, me lo creí y me dolió darme la cabeza en el muro, me hubiera encantado poder decirle a la pendeja que fui, que no pasa nada, que son cosas que pasan, y que no es necesario pasarse una vida triste, realmente me hubiera encantado poder decirmelo, pero no pude, y me llené de inseguridades, de angustias, tristezas, de prejuicios y miedos tontos, que aún no logro superar, ojalá hubiera podido avisarme que hay personas que por hermosas y buenas que sean no siempre se van a quedar con vos, que muchas veces los planes que se hacen no se cumplen, y que a pesar de todo, las cosas están bien, están bien si vos los estás.

Hace tres años y hoy yo veo la foto que subís, y estás jodidamente feliz con quién ahora compartís un pedazito de vos, con quién compartís ese gusto musical que tenés, esas locuras y chistes que vos haces, ese amor por los gatos y el anime, y entonces pienso que en un momento compartiste un pedazito de vos conmigo, compartiste esa magia que transmitís, y que a pesar de todo, me encantaría volver a encontrarte.

Advertisements

Dos orejas, una cola, mi amigo.

Tal vez no estaría aquí si no fuera por una invasión de recuerdos, aunque tal vez sea porque después de mucho tiempo me atreví a mirar esas películas sobre mascotas, o porque leí algo sobre el tema, el problema es que ahora que lo pienso mejor, definitivamente no debería haberlo hecho. Habrá quiénes entiendan lo que hablo, y el resto, el resto tal vez lo intente. De todas maneras el daño está hecho, porque en definitiva aún siento ese enorme vacío, extraño esos ladridos, los juegos, y aunque hayan pasado alrededor de cinco meses, aún siguen quedando unas gotas amargas que deciden salir cuando se les antoja. De hecho en este momento amenazan con salir a borbotones, como si en algún momento fuera a explotar.

Hay quienes dicen que las mascotas se van antes porque ya saben amar, aunque sinceramente opino que es una estafa, una estafa al amor. Es que no conozco un amor más sincero, más leal y más dulce que el que nos brinda nuestra mascota, así que este post te lo regalo a tí, que te ganaste el cielo mucho antes.

Recuerdo el día que llegaste, una pequeña bola de pelos que lo único que hacía era ladrar, saltar y mordisquear con tus diminutos dientes. Jugábamos, saltábamos, corríamos, y que amargos me saben esos verbos en pasado. En poco tiempo comenzaste a crecer, pero tu rostro seguía siendo el mismo, seguías teniendo esa mirada pícara. Con el paso de los años, aprendiste a escucharme, me hacías companía, me hacías divertir, corriámos otra vez. Estuviste a mi lado cuando tuvo mi primer decepción amistosa, lágrimas caían y seguías con tus patas en mi pierna, como dándome apoyo. También estuviste cuando llegaba malhumorada del colegio, en cambio, tú me esperabas con la lengua afuera, enronces era imposible mantenerme enojada. Y luego más tarde cuando todo era oscuro, estábas a mi lado, como siempre. Un día las cosas cambiaron, tu mirada estaba perdida, y caminábas sin un rumbo fijo, ese día supimos que algo no estaba bien. Pensamos que sería pasajero. Unos días más y las cosas no mejoraban, un momento estábas feliz y en otro estabas gritando como de dolor. Luego era lo último. Recuerdo que uno de lo momentos en que aún caminabas fuiste a dónde estaba sentada y me pedías mimos, me mirábas con esos ojos, que evidentemente no eran los mismos, y te dije que las cosas estarían bien, lamento haberme equivocado, ¿sabes?, de verdad, lo siento. Así que ahí estábas, recostado en el piso, y no te movías, no hacías nada, no lo podía soportar, no podía perder mi verdadero amigo. Rezé, rezé y nunca lo había hecho, pero lo hice, pedí milagros, despertarme de la pesadilla, pero al amanecer me dí cuenta que en verdad te habías ido, que ya no estabas. Habré llorado semanas seguidas, habré gritado otras tantas más, y aún no puedo acercarme a tu casita, lo siento, de verdad no puedo. A veces inconcientemente te llamo y luego me doy cuenta de la realidad, otras en cambio siento que saldrás a recibirme, a quitarme el malhumor, de nuevo despierto. Que feo despertar.

¿Te acuerdas aún de tu amiga? Y ésta vez no me refiero a mí, pues te extraña, aún lo hace, pero las primeras semanas estaba en un estado de depresión, sentí que la perdía, como te perdí a tí. Con el tiempo mejoró, ya no tiene esa cara de felicidad, pero tampoco esa de tristeza, de vez en cuando juega un poco. Comprendí el valor de la amistad, no sólo entre humanos y mascotas, si no también entre ellas mismas. 

Y aún te extrañamos, espero verte pronto.